Sale, mal habillé, par Roberto Bolaño

Sur le chemin des chiens, mon âme a retrouvé
mon cœur. Détruit, mais vivant,
sale, mal habillé et plein d'affection.
Sur le chemin des chiens, où personne ne veut aller.
Un chemin que seuls les poètes empruntent
quand ils n'ont plus rien à faire.
Mais j'avais encore tant de choses à faire !
Et pourtant, j'étais là : à me faire tuer
par les fourmis rouges et aussi
par les fourmis noires, parcourant les villages
Vides : la peur qui s'élevait
jusqu'à toucher les étoiles.
Un Chilien éduqué au Mexique peut tout supporter,
pensais-je, mais ce n'était pas vrai.
La nuit, mon cœur pleurait. Le fleuve de l'être, disaient-ils
des lèvres fébriles que j'ai découvert plus tard être les miennes,
le fleuve de l'être, le fleuve de l'être, l'extase
qui se replie sur les rives de ces villages abandonnés.
Invocateurs et théologiens, diseurs de bonne aventure
et bandits de grand chemin sont apparus
comme des réalités aquatiques au milieu d'une réalité métallique.
Seules la fièvre et la poésie provoquent des visions.
Seulement l'amour et la mémoire.
Pas ces routes ou ces plaines.
Pas ces labyrinthes.
Jusqu'à ce qu'enfin mon âme a retrouvé mon cœur.
Il étais malade, c'est vrai, mais il étais vivant.